張承志 
1
不知遠在多久之前，我就聽說了“朝覲”一詞。再過了不知多久之後，這個詞臨近了，它和許多的朝覲者（哈知）一起，出現在我的四周。我知道了穆斯林一生一度要盡力抵達麥加聖地，至於這樣做的意義，我卻一直沒有深究。
後來三十多年風塵坎坷，我走遍了大西北的莽莽荒山，深入淺出，觀察結交了數不清的村落門派百姓農民。時不時曾聽見哈知一詞滑過耳邊，又隨即倏忽消失了。在那時舉步維艱的存活中，滿克（麥加）宛似幻影，對農民而言，實在是太過遙遠了。
張景臣是一個把朝覲的含義注入我心房的人。
大約是1992年，第一稿《心靈史》剛出版不久後我們結識，從此開始了兩人忘年結義的歷史。那時他口齒尚還清楚，見了我就一瀉千里地傾訴。我仔細地聽，想分辨出京津河北穆斯林的氣質——我留意到特別是一次朝覲，給這個在政治冤案和市井底層掙扎半生的他，帶來過頂點和尊嚴。那種夕死可矣的滿足，使我暗暗驚奇。
也不知多久之前，就聽說了穆罕印迪尼·伊本·阿拉比，聽說了名著《麥加的啟示》。聽說他是若干個蘇菲派都尊崇的大蘇菲哲學家，人稱“長老的長老，最大的長老”。他是安達盧斯人，生於西班牙的穆爾西亞——為了他曾打算去穆爾西亞，但聽說那兒的痕跡已蕩然無存。他離開故鄉，投向了麥加迆東，再也沒有回家。
他在麥加，究竟得到了怎樣的啟示？
1984年求學日本以後，我初次讀到了瑪律克姆·X的自傳。因為他的麥加通信，一個麥加的影子開始動起來，像信號朝我閃爍。它顯然具有不同尋常的力量，只等著需要啟發的人到達。
雖然那時思路朦朧，但有一點很強烈。我想，有朝一日我若能抵達麥加聖地，我渴望也獲得如同瑪律克姆·X那樣的、給自己帶來巨變的啟發。
他的《麥加通信》說的是什麼，他本人究竟在怎樣的境遇下、獲得的又是怎樣一種啟發——我一無所知。但我不可思議地被他吸引，不是伊本·阿拉比，我直覺這一個是我的楷模。
就這樣，不是因為我的山東回民血統，而是由於一個美國黑人瑪律克姆·X，麥加被拉近到我眼前。
抵達心靈的地點，還需要特別的時機。
在這期間，即便滄海桑田也變幻了幾番！那麼劇烈的裂變，那麼多驚天動地的事件。在薄弱的我面前，在無知的我面前，遠不止有農民的進城打工和知識份子的分裂，更出現了美國率領的十字軍發動的系列戰爭。人們豔羨的西方民主突然變臉，水刑虐俘、無人機屠殺、竊聽總理、假造連環爆炸——如今是他們通過電視教育小市民的日課。國際資本掀起了金融的暴斂橫奪，連金錢拜物教的老巢曼哈頓都在呼籲革命，“反對百分之一剝奪百分之九十九”。由於“死亡商人”軍火商的添火加油，戰爭看來已經永無停日。全球化的政治勾結、是非歪曲和輿論謊言，不知怎麼就風靡了全球。
世界徹底變了。
昔日的一個穆斯林小攤販或一個清真寺鄉老，突然間被強迫面對整個世界的質問，被要求解釋整個穆斯林世界的問題。媒體一天天操著美國腔，大著舌頭參加全球化的宣傳戰。網路上煽動著民族歧視，惡毒與下流的塗噴不堪入目。初讀瑪律克姆·X時那種清新的心境被剝奪了，我以毅力使自己冷靜。我學習。從小學生到留學生，我從未如此用功。生值此世，我只留意每一筆都要豐滿。
在一天天的風刀霜劍中，朝覲卻漸漸變成了一個熱門。一方面是逐浪愈高的朝覲熱潮，一方面是其中人的形形色色。
我眺望著，我言談很少，但敞開心接受消息。它離我還非常遙遠，我還沒有琢磨出我的形式。
2012年我完成了把《心靈史》改定，不僅斬關落鎖將它印出，而且把換得的10萬美元親手捐獻到中東的巴勒斯坦難民營。2013年接著印出了它的平裝版10萬冊投入民間，實踐了對社會的約束。句號已經畫在了難民營的瓦礫上，一介作家的大事均已做完。2014年我又完成了紀念母親逝世二十周年、父親逝世五十周年的儀禮——千里故鄉，幾番奔波，事情辦完了，從山東回來的歸途上，感到如釋重負的同時，我在琢磨著什麼。
接著的2015年，兩套文集也差強人意地出版了。這一回，我清晰地感到了一個契機在臨近。
我心裡明白：決定它成否的並不只在我。還需要一種力量。前方一派迷茫，關山重重攔阻而且魑魅魍魎擋道。那強大的、戰勝的力量——它會降臨麼？不知道，從來我都準備著失敗。
不覺之間，不語之間，它漸漸成了一個悲願。
2
神秘的援助，當它降臨時，會隨之覆蓋而來地降下一派寂靜。
我的心如浸在一派乳色的霧中，寧寂，清涼，萬念俱無。我只有委身與接受。夜晚，我體味著奇妙的寂靜，悄悄地等待。在一片寧寂的中心，一個無形隱身的什麼，正在暗中向我臨近……
我注視著，漆黑的視野中，湧動著一個不可視的、朦朧的存在。我默默候著，等著它的撥派……
突然想起，還遠在上世紀八十年代我第一次把臉轉過來時，曾經聽到過的這麼兩句。這表述哲理的雙行詩，居然是農民寫給我的。翻開本子對照阿文，如今讀著，如回顧長長的半生：
所有的時刻都發生了那件事
所有的事情都發生在那時刻
3
飛向麥加之前的那些日子，我囫圇吞棗，猛讀各種必讀的索勒（章）都瓦（祈願辭）。
所有涉及朝覲的章節，包括到時候要用的“應召詞”，我都深淺不等地研讀了一遍。為了多少觸碰原文，我的讀法，是一字一字從字典挖掘、三人煩必有一人教、綜合國外學術觀點、最後揣摩它的本意。
雖是囫圇吞棗，我梳理了經典的規定、和慣行的規矩。首先，我此刻投身的——只是 “小朝”或“副朝”，阿語叫作“烏慕拉”（عمرة/ʻmrah）；而不是“大朝”（也叫正朝），不能獲得光榮的“哈知”（حاجّ/ḥājj）稱號。不同于隨機可行的烏慕拉，正朝唯在“幾個可知的月份”進行。大朝的時間嚴格固定，它的結束，與宰牲的古爾邦節合而為一。
而在一切穆斯林心裡埋藏的那個記憶，那個在他們耳際一直響著的呼喚，那個使他們心裡一直隱約覺得尚有未盡天命的，是這一句：“凡能旅行到天房的，人人都有為真主而朝覲天房的義務。”（《古蘭經》3:97）
04
水流到的一瞬，渠剛剛挖成了。
在三十幾年之後，在大事完遂之後，在體驗了幾乎所有“穆斯林”的滋味之後，我整備了行裝，在寂靜中，如箭伏弦。
我等待著這一個“時刻”。
在密集的索勒都瓦之中，有一個都瓦深深吸引著我。因為到了此刻，這樣的一句與我貼近了：“我停立你的門下，緊抓著你的門檻……”
我第一眼看到它，第一次半懂不懂地觸碰了它的譯文，就感覺異樣。它那麼直白，像孩子抱住母親哭訴一樣，盯著它，像被箭射中心頭。
以前我沒有資格讀這一段都瓦。因為我還沒有準備好，抵達無望，更不能停在門下，擁抱門檻……
馬上就要質變，一切就要不同了。哪怕只是“烏慕拉”，我就要抵達那個地點，那個張伯伯獲得尊嚴、瑪律克姆·X找到真理的地點。我嚮往那扇門，我想像著那道門檻。
那篇祈願辭句式複雜，一時攻它不下，但我記住了它。
4
崢嶸的伍侯德山，炎熱的椰棗林，矗立的禁地標誌。我不敢相信：真地進入了麥迪那。
聽專來幫助我們的留學生說：雖然現在不是正朝季節，但想觸摸親吻天房和黑石還是很難，“你很難擠到前面，”他說。
這可超出了我的預想。我急忙問：不是規定的月份，人不就很少麼？
留學生說：“一樣是人山人海，雖然比不了正朝。”
雙向寺，伍侯德山，光榮墓地，天堂花園，奧斯曼帝國的火車站——我決定省略關於麥迪那的描述，為了讓筆快快抵達麥加。
在麥迪那戒關，我換上了戒衣。前方四百數十公里。一個曾與我們結伴決行完成了巴勒斯坦難民營捐獻的朋友，開車把我們送往麥加。
一路穿行在唯穆斯林才允許通過的禁地公路上，高高的綠色燈光標誌上閃爍著“Muslims Only”。車上的同伴高聲念起了應召詞，我意識到，那時刻就要到了。我正在通過裸石巉岩四壁聳立的古老中東商路，我正念誦著回應呼喚的誓言，奔向十數億穆斯林嚮往的麥加。
一個詞，“蘭白開”（لبيك/ labbayka）——是朝覲時，不論正副凡朝覲者必須高聲念誦的一篇“應召詞”的第一個詞。“蘭白開”的意思，就和點名時應聲喊“到”差不多。
對2016年的我，攻下這短短的應召詞已經不是太難的事了。我默念著“蘭白開”等待著。行李箱就在一邊，隨時可以登機出發。
念著，審視著自己的行為和與它有關的所有，我沉吟著。當把一篇應召詞背下來時，鬼使神差地，我謅了幾行白話詩，獨自念著暗笑。
蘭白開的意思
和點名時報“到”差不多
我不是哈知，但我每天報“到”
لبيك ——蘭白開！
財神爺點名，真扔了銀子房子官帽子的站出來
沉默麼？
我大聲應答：到！蘭白開！
輿論在威脅：敢說那個恐怖分子是好人的站出來
沉默麼？
我大聲應答：到！蘭白開！
不義的世界點名：憤怒得發抖的人站出來
沉默麼？
我大聲應答：到！蘭白開！
兇惡的魔鬼點名，敢宣佈自己信仰的站出來
沉默麼？
我大聲應答：到！蘭白開！
لبيك！labbayka！到！
到今天我還想著這些句子。
時時不覺陷入了默誦，有時還出聲吟詠。它怎麼如此有趣呢——“我不是哈知，但我每天報到”。神秘的應答……
麥加到了。
另一個巴勒斯坦戰友已經為我們找好了宿處。商議後決定先休息一會，避開擁擠。等夜晚10點過後，再進入天房環遊。估計那時人們會抽空出去吃飯，天房裡人會比較少些。
1條評論