四句話

按習慣，每逢開齋典禮或古爾邦節（犧牲祭），穆士林們喜歡在前一晚或當天彼此發賀卡問候，到了節日上午，換上新衣，喜氣洋洋地去麥斯吉德：上寺。

如今瘟疫肆虐，口罩之下，以目示語，寺門緊閉，人心惶然。即便情勢稍緩門扇半開，想進寺要掃碼“ZJ場所活動平臺”。門番餉蟲，不得通融，以後這穆民可怎麼當呢？

心中憤怒，卻又無奈，在家中或野外作禮拜的穆士林漸漸多了起來。到了節日臨近，我把縈繞心頭的幾句話，作了一幅賀卡：

幾年來覺得，除了它，還真想不出什麼別的可說。

以前從日本回國時，像一種自我暗示，我脫口而出對自己說了一句話：在中國活著。後來把它寫了出來，延伸為“在中國信仰”。它概括了在瘟疫裡活著的信仰方式麼？

心裡的寺    （مسجد في القلب）

一個人的烏瑪（لواحد الأمة）

沉默的信仰  （الإيمان الخفي）

純潔的愛    （الحب المطهر）

既然寺被閉鎖，那麼就意味著“指地為寺”，無論野外、街角、屋裡、佛廟，凡大地之上，任憑何處都可當作舉禮之地。確實，寺其實就在自己心裡，它稱作“心中寺”。它衛護著我們的心靈，它深藏著我們的信仰，它是我們與生命的創造者神秘交流、表達愛情的空間。

四句裡只第二句需要注釋：

伊本•伊斯哈格《先知傳》 第一冊第100至121節，以‘拋棄了偶像崇拜、追求真正信仰，散佈各地的四個人的事’為題，講了四個人各自追求“真正信仰”的故事。

前三人各有不同選擇。到了第四人，栽德•本•阿莫爾•本•努法伊爾的時候，這部書細細敘述了他的選擇：

相傳：他哪個宗教也不入，獨自一人背靠著天房，對麥加的芸芸眾生說：我只服侍先知易卜拉欣……

據說他伏在地上，額頭叩拜在攤開的手掌上。

到了穆民大勝後進駐麥加時，他的兒子來詢問使者：

“我們能為了栽德•本•阿莫爾，祈求寬赦嗎？”

使者回答：

“當然。他將作為一個人的烏瑪而復活！”

這一句記載很重要。因為它為在大都市里，由於找不到安全、寧靜、適合自己的宗教儀式而苦惱的信仰者，指出了一個自由的形式。

話既然出自聖人口，當然就是最權威的。是的——

一個人，就可以成為一個共同體（烏瑪）。

當然，烏瑪（ﺃﻣﺔ/ummat）不可能都向著一個人傾斜。它首先是一種集體。但是對於處於特殊困難中的人，以及隱秘的信仰，“一個人的烏瑪”是依據，是鼓舞，是道路。

它是艱難中的不屈，是清潔生存的形式。

把它寄給你，我靈犀相通的朋友！寄去不盡的惦念和節日的祝賀，也寄去在這“犧牲節”的時刻，彼此不懈奮鬥的約束。

願明年能換一張新的賀卡。

（寫定於2022年7月9日，“古爾邦尼”）