我是個說書人

 

【納吉布•馬哈福茲 (1911—2006)，埃及作家，在阿拉伯文壇十分有名，1988年獲諾貝爾文學獎。這篇《我是個說書人》是他在諾貝爾文學獎授獎儀式上的答詞，呼籲人們關注第三世界。】

女士們，先生們：

首先，我謹向瑞典科學院及該院諾貝爾獎評審委員會對於我長期不懈的努力給予的尊重表示感謝。我希望你們心胸開闊地聽我講話，因為講話的語言是你們中許多人所不熟悉的。但這種語言是真正的獲獎者，它應該以優美的音調第一次在你們這塊文明的綠洲上回蕩。我非常希望這不是最後一次，也希望我國的文學家們完全有資格榮幸地同你們世界性的作家——他們為我們這個充滿憂愁的世界傳播了歡樂和智慧的芬芳——同聚一堂。

一家駐開羅的外國報紙的記者告訴我，當我的名字同諾貝爾獎連在一起的瞬間，全場鴉雀無聲，許多人打聽我是什麼人。請允許我以人類天性所能允許的客觀態度向你們作自我介紹。我是兩種文明的兒子。在歷史上的一個時期裡，這兩種文明結下了美滿姻緣。第一種是已有七千年歷史的法老文明；第二種是已有一千四百年歷史的伊斯蘭文明。各位都是文壇精英和飽學之士，我大概無須向你們中任何人作介紹。不過，值此結識敘談之際，簡言幾句亦無妨。

談到法老文明，我將不提往昔的征戰和歷代帝國的建樹。那些都是已經破敗的光榮歷史了，感謝真主，現代良知已不樂於再提到它了。我也不談它怎樣在至高無上的真主指引下揭示了人類良知的黎明。因為那是部漫長的歷史，你們無不熟悉先知伊赫納通王的故事。我甚至不準備談這種文明在藝術和文學領域中的成就和著名的奇跡：金字塔、獅身人面像和卡納克神廟。因不走運而沒能親眼目睹那些古跡的人都讀過有關材料和見過它們的照片。

讓我用講故事的方式來介紹它——法老文明，因為我個人的背景註定我是個說書人。請聽歷史上記載的這個事件：古埃及的紙草書上說，一位法老王得知後宮嬪妃同他的廷臣犯了私通罪。根據當時的做法，人們預料他會斬盡殺絕。但是他召見一批司法官員，要求調查他所聽說的事情。他對他們說，他要的是事實，以便公正審訊……在我看來，那種做法比創立一個帝國和修建金字塔更加偉大，更能證明那種文明比任何財富和光榮更加優越。帝國消失了，過去的事情也過去了。總有一天，金字塔也會化為烏有。但是只要人類的理智在渴求，心臟在跳動，真理和正義將永存。

關於伊斯蘭文明，我不想同你們談它號召在創世主的世界裡，在自由、平等和寬容的基礎上建立一個人類的聯合體；也不談它的使者穆罕默德的偉大，因為你們之中的思想家也尊他為人類歷史上最偉大的人物；也不談它建造了數以千計的伊斯蘭尖塔，在從印度和中國的四周直到法國邊界的廣袤的土地上號召崇拜、奉獻和行善；我也不去談論人類過去不曾、今後也不會理解不同宗教之間和不同種族之間以容忍精神所達到的友愛合作。但我要介紹的是這種文明的戲劇性的——激動人心的——一幕，它概括了這種文明的一個最顯著的特性：在一次擊敗拜占庭的戰役後，它釋放了戰俘，換回若干古希臘哲學、醫學和數學的典籍。這是人類渴求知識的精神價值的證明，儘管追求者信奉上天的宗教，所追求的是異教徒的文明結晶。

先生們，我命中註定出生在這兩種文明的懷抱中，吮吸它們的乳汁，汲取它們文學和藝術的養料，暢飲它們迷人的文化美酒。所有這些彙聚而成的靈感——加上我個人的渴求——使文思有如泉湧。我的作品幸運地得到你們尊敬的科學院的賞識，我的努力贏得了著名的諾貝爾獎的桂冠。我謹以我個人的名義表示感謝，同時以業已逝世的兩大文明的偉大的建設者的名義表示感謝。

先生們，你們會產生疑問：這個來自第三世界的人，怎麼能心境安寧地創作小說呢？問得有道理。我來自在債務的重壓下呻吟的世界，而償還債務就要受到饑饉或類似饑饉的威脅。這個世界中的一部分人在亞洲死於洪水，在非洲則死於饑荒。在南非，成百萬人被拒絕承認，而且在人權時代被剝奪了一切人權，似乎他們不能算作人。在約旦河西岸和加沙，一些人喪失了生命，儘管他們生活在自己的土地上。這是他們父輩、祖輩代代相傳下來的土地。他們已經奮起要求原始人類就已獲得的基本要求，也就是說，他們要擁有得到承認的合適的定居之地。對他們英勇崇高的行為——男人、婦女、少年兒童都投身其間的——的回報卻是他們被打骨折，遭槍殺，房屋被搗毀和在監獄、集中營裡備受折磨。他們的周圍是悲憤地關注著事態發展的一億五千萬阿拉伯人。如果希望公正而全面和平的人們不能以智慧去改變局勢，這個地區將受到一場災難的威脅。

是的，這個來自第三世界的人怎麼能心境安寧地創作小說呢？但是，幸運的是，藝術慷慨大度而又富有同情心。同樣，藝術既同幸福的人在一起，也不拋棄不幸的人。藝術以喜聞樂見的手段使兩種人都能抒發胸懷。

在文明發展的這個決定性時刻，人類的痛苦將銷聲匿跡的說法既令人難以置信又不能接受。毫無疑問，人類至少已經成熟，而我們的時代又帶來了超級大國達成和解的前景。人類思想已奮起制止各種破壞和毀滅的因素。正像科學家竭力清除環境中的工業污染，知識份子也應積極地消除人類的道德污染。我們有權利和有義務要求文明國家的偉大領導人，同時要求經濟學家們真正行動起來而成為時代的中心。在古代，領導人只為本民族的福利而努力，並且認為其他人是仇敵或者受剝削的臣民。當時除了優越感和個人榮譽，從不考慮任何其他的價值。正因為這樣，各種道德、思想和價值觀念被棄置不用，許多不道德的手段合法化了，無數的人被處死。在過去，謊言、欺騙、背叛、殘酷成為明智的標誌和偉大的證據。今天，須從根本上改變這種觀點……今天，文明領導人的偉大，其衡量標準應該是具有全面的觀點，對人類懷有責任感。發達國家和第三世界應是一個家庭。每個人對這個家庭所承擔的責任取決於他擁有的知識、智慧和文明程度。如果我以第三世界的名義向他們宣告“不要只做我們悲慘境遇的旁觀者”，我並沒有超越自己的責任範圍。但是，你們應該發揮同你們地位相當的崇高作用。從你們的優越地位來說，你們有責任關心動物和植物所遇到的失調，更不用說全世界每個角落的人的境況了。我們對言辭已感到厭煩。行動的時刻到了。消除盜賊和高利貸者時代的時刻到了。我們所處的時代是領導人負責地球事務的時代。拯救非洲南部被奴役的人！拯救非洲挨餓的人！拯救遭受槍擊和酷刑的巴勒斯坦人！還有，拯救偉大的精神遺產受到褻瀆的以色列人！拯救那些不堪無情的經濟法律的負債人！請他們注意，他們對人類所負的責任應該受或許已被時代超越的科學定理的約束。

先生們，對不起……我覺得我略略干擾了你們心境的安寧。但是，對於一個來自第三世界的人，你們還能期待什麼呢？難道不是容器裡裝有什麼就滲出什麼嗎？

此外，除了你們這片由服務于科學、文學和崇高的人類價值觀念的偉大奠基人培育起來的文明綠洲，還有什麼地方能讓人類的痛苦呻吟聽到反響呢？如同他曾把財富奉獻給福利事業，希望得到寬恕一樣，我們——這些第三世界的兒女——要求那些精明能幹的人，那些文明人土，都以他為楷模，學習他的高尚行為和他的遠見卓識。

先生們，儘管我們周圍發生了所有這一切，可我將一直持樂觀態度直到最終。我不會像康得那樣說善良只會在另一個世界獲勝。善良每日都在獲得勝利。罪惡甚至比我們想像的要脆弱得多。在我們的面前有不容辯駁的證據：若不是勝利總是在善良一邊，人類就不可能面對野獸、昆蟲、自然災害、瘟疫、走投無路的恐懼和自私；我說，若不是勝利總在善良一邊，人類就不可能不斷繁衍生息，沒有能力組成國家，不可能有所發現、有所創造發明、征服外太空、宣佈人權。事情的結果是，罪惡是個胡攪蠻纏、大聲喧嘩的壞蛋，而人類往往記得受苦而不太記得歡樂。我們的偉大詩人艾布，阿拉•邁阿裡十分正確地寫道：

臨終時的痛苦

數倍超過出生時的歡樂

先生們，我再次表示感謝並請你們原諒。

【來源：《世界文學》1989年第2期】