劉介廉的五更月

 

一

老實說，對於這個領域，哪怕再口乾舌燥地解釋，再長地笨拙作文，我對解釋那些完全靠神領意會、又凝縮至極的異端怪作，完全沒有信心。

記得八十年代，由於初次接觸的新鮮，我那時感動堵溢，簡直不信天下還有更高的文字。其時氣氛種種寬容，我也童言無忌。正好在文匯報的“筆會”版寫短文，於是信筆而就，寫過一次《著書述》的讀後。

偏偏是這一篇，被編輯丟了。

而令我暗暗奇怪的是，文稿丟失我卻不曾動怒，甚至不太在意。我心底微微有一絲念頭：覺得自己的哪裡存在問題。後來常年旅行西北，每與真實的社會有所接近，就覺得那小稿丟了好好，鬼知道它有多輕薄。這回能寫得好一點麼？我並無自信。

可能，對幾乎一切事物，中國人都懷著差異，共同的思路難求。但我已經厭惡危險的優越感。即便在這個世界，人還是有著足夠的誠意。該接近一些了，不能繼續隔膜。

二

這裡介紹的一個清代知識人物，讀者對其人，知之者謂他是千古一人，不知者其人如同烏有。其名劉智，字介廉，金陵(南京)穆斯林，清代初期回教的大著述家。在他的世界裡，人們喜歡說他“熟知經漢兩學”。這個說法，有點像常說的某某大師“學貫東西”。只不過，這裡的“東”或者“漢”，色括了儒老釋的中國文化。而“經”或者“西”，可沒有跑到歐美，它指的是阿拉伯-波斯的伊斯蘭文化。

劉介廉可能是用漢語的敘述系統解釋伊斯蘭教的佇列裡，最成功的一個。他顯然捉住了古漢語的多義、凝煉、和一定的曖昧性；充分利用了古漢語的難解本身，完成了在一定程度上對伊斯蘭神秘哲理的解說。在這個過程中他不可能不受漢文化的影響，他形象地把一些深刻觀點，比如老子關於“道”的概念，導入漢譯的伊斯蘭神學。

他有許多大部頭傳世。其中包括蘇菲主義(即伊斯蘭神秘主義)的奧義書《天方性理》等著作。我其實根本不懂那些天書，只不過愛讀他小小一篇千五百字的《著書述》；再就是時而捉摸他的另一首口訣歌，即《五更月》。

回民如大河，但只在底層流淌。知識人如串珠，少得粒粒可數。劉介廉等人的地位，實際上是在遠遠的數百年後，才被發現後無來者的。他們的那些依據雙文化的創造，也是在後來，才被認定為中國回教學術頂峰的。

著者自述，他“年十五而有志於學”，閱遍了儒學之經史子集及雜家書。又讀天方經、釋藏、道藏，繼而閱西洋書。他的目標是：“會通百家，而折衷于天方之學。”這是幾個時期(明末、清初、晚清、民國)流淌不息的，一種穆斯林知識人的一般理想。只緣于劉智在這篇小序裡激烈抒情，一句一擲，才使人印象深刻。

尤有難者，生無同志，業無同事。即族屬親友且以予不治生產為不祥。……自立稿，自謄清，自修自潤。而又不敢自是。……

難於其學，複難於翻譯。難於編著，複難於成。難於會通百氏而成一家之言，複難於以一人經理百物而無相為友。……

《著書述》裡如上的作家剖白，感動著中國穆斯林中代代的知識份子。因為他們作為個體都多少有過苦澀，他們常說自己的心情，被劉介廉寫得淋漓盡致。圍坐言及劉介廉，人們慨歎不已。

血統是一種接近的基礎。但這點基礎，並不能使人追上劉介廉的境界，也不能代替對劉介廉價值的理解。把創造的困難歸結為一個孤獨問題，是毫無價值的觀點。劉介廉確實沒有忍住感慨，但他更在向巨大的命題發問。他並不需要晚了幾百年的同情。他盼望揭示他的獨異，揭示他在跋涉的終點取得的，他人不能之處。

面對著一個在生存最低限度上掙扎的、小商貧農的母族，劉介廉的要求是無望的。——但是同道又確實是有的；只是要補充說，念經人裡有，念書人裡無。

如果想法子用最徹底的簡化，試著一言以蔽之——這是一種與實踐須臾不可或離的學問。

已經是另一個話題。與其它各種領域的，也許可以劃屬純粹智力範疇的、或者發達於思辨過程的學問不同，這是一種孕育在人群團體的活動儀典基礎上的學問。那個社會在基礎的活動愈繁複，這個學問在上層的發育就愈豐滿。否之，它就會陷入低潮、會萎縮和漸漸消失。

換言之，在這個領域裡，學問本身就是對行為的一種“探幽”或描畫。它的全部，不過是用語言來嘗試表達神秘行為。這自然會導致層層的不易，難上有難。而最後一層的難，或者就在如今——面對理直氣壯的“科學教”進行解說。

再換言之，實踐著taliqa(阿拉伯語，經堂語作“脫勒蓋提”。神秘主義功修及授受體系)的阿訇們，或許有誰在與劉介廉神交；——而那些或是字典圖書斷言歷史、或是功過比例評價古人的學者們，不用說，他們大概根本就不知道——書的背面還有這麼多事。

專家的火候差得遠矣，嚴格說還沒有入門。而且若追及求知大義，他們其實正背離穆斯林學術、以及漫長的信仰文化的積累，與劉介廉背道而馳。

可是，除了錯了物件之外，劉介廉的孤憤說難，還有什麼更深的原因呢？

三

首先是神秘體驗問題。《著書述》中，他虔誠地記述了他在寫作《天方至聖實錄》時的朱仙鎮神秘體驗。再換言之，他以身作例，強調了karāma(阿拉伯語，經堂語作“克拉麥提”。奇跡)的過程。這是他學說的主題，也是他心理的依靠。他的認真沒有誰當真，karāma太飄渺遙遠了。無疑，讀者正是在這兒關了門。

 “年餘而聖錄未半，思得一同志襄成，久知壽春有人，辭姑而北至亳複至壽，諸君子皆姑息而不予謬。聞陳留許氏多藏經，訪之，過朱仙鎮，偶得賽氏家藏至聖錄，西經原本也。閱之，與吾昔所得者大較真詳，愕然快然，喜曰：造物之成就我，如此其巧耶！”

毫無疑問會有人不以為然。但爭論大約是無益的，因為以科學主義之矛攻打神秘主義之盾，只是糾纏而已。不過這並不重要。只有一點值得說：劉介廉的體驗或者幻象，對於他自己是絕對必須的。

人的主觀的、唯心的認定，有時會成為另一種客觀、科學、或文化的依託。應該說，尊重神秘體驗，並不一定就是確認物質。證明過程的時代是一種認知的初期，它已經過去了。有無，並不是最大的問題。

劉介廉被准或不准地稱為回儒。其實他就是中國回教本身。在中國，伊斯蘭教是一種有一千四百年發展史的社會結構和生活方式。與學者的尋章摘句不同，這才是真正的“民間”：平民百姓低低存活其中，上層顯貴高高游離其外。若無劉介廉等數人，何談回教學術！確實，個別人的努力，使得一種宗教文化，在一個時代裡是繁榮的。

劉介廉複雜也好空洞也好，必須說的是，其本質是宗教的和神秘的。他或許讀書萬卷學貫東西，但是他更有taliqa的“實踐”。

這是一種特殊的著作家。他另然對著作全力以赴，但在辭世時，他更以守住了機密為滿足，刊刻著作只是其冰山一角。這一條至關重要。

四

自然，他的立志，更與中國主體文化的教子相異。

劉介廉的志向在追求“天地人”的“三極之學”。所謂上知天文下識地理在中國是老生常談，但在劉介廉，“天、地、人”，其境界內涵都完全變了。它被擴大充填，變成了一個富於魅力的理想學界。

 “向也，吾欲著三極會編，苦無其學。遍求書肆，天地人三者之書言多陳腐無實。求之天方之書，無從可得。早思夜皇，俄于京師得諸吳氏藏經數十冊，皆西國原本。自元世載入，藏之府庫，而為流寇發出者。天文地理之學，思過半矣。繼而于秦中複得人鏡經、格致全經，而三極之學皆在焉。”

 “天”，很快就從天文學跳躍，變成研究宇宙規律、實際上是研究其不可知規律的宗教理論。所謂“地”，在此亦不是地理的考據、不是那些自家孤陋寡聞卻吹噓“第一個”發現的“探險”。劉介廉所雲之“地”，指的是世界和社會。至於“人”亦微亦宏，從嚴峻的生存到持身的準則，再到心靈的體驗，都在“人”的概念之中。

不用說，沒有誰設計過如此學術。劉介廉發憤於這個藍圖，“著書數百卷”，雖然已刊者不及十分之一。

學術界可以不承認，它確實未成氣候。但在清代初年的石頭城上空，在劉介廉的頭上，確實多著一個月亮，而且是一鐮五更月。他藉著對他獨惠的照耀，寸心多得的參照，獲得了異樣的知識視野。若允許進一步說，他獲得了一種知識份子的“品極”。

也不用說，對永遠處於弱勢、甚至永遠處於歧視之下的中國回教來說，某些貢獻的湮沒，是必然的。

何況劉介廉的貢獻是曖昧的。他的理想學界停頓於朦朧藍圖，後來萎縮在孤單的墓碑之後，沒有人繼承和發展他。無論中國的大文化，或是伊斯蘭的正統主流，都不在乎這點損失。因此也就沒有——這個思路的開花結果。

不能如意的遭遇使人投向認知自己的群體。在一個隱形的國中之國放浪，就常是一種慰藉。劉介廉的著作幾乎都在遠遊和遷徙中寫成。在中國，這也是一個在多數人中罕見，但在某一類人中屢見的現象。

 “乃裹糧負笈，曆齊魯，走都門，就正朝紳先達。由襄楚入西秦，訪求宿學遺經。過吳門，游武林，越會稽，抵粵東，考文問字。閱胡氏天祿閣藏書，得未曾有；由天童至大嵩珠山觀海，大暢所遊。”

歸而自謂曰：“學問如是而已乎？道理如是而已乎？”

誰有過這樣大氣的發問？

人去遠，時已逝，如此抱負的學人，早已久違了。

五

我想，關鍵已經講清楚了——如果不能一定程度地介入蘇菲社團的實踐，就無法揣味劉介廉的內容。

不僅《四庫全書》的編篡者忽視了他(總目提要對劉曾妄做貶毀)。多種狹隘使得他默默無聞。大量以理解者自居的回族學人，排斥真知的實踐性空談劉介廉，持續地以誤解對他進行“研究”。

劉介廉的“天地人三極之學”，其三極就其狹義簡言之：真主意欲的隱在規律，即天；地上人間尤其穆斯林社會，乃地；人的心靈即宗教體驗，這才是人——三極之中，都包括了伊斯蘭的功課甚至進一步的功修。都存在實踐問題。而這一點，正是葉公好龍的回族學人的羞處。

沒有資料證實劉介廉具體受過陽明學的影響。但是，可以說在王陽明之後，沒有誰如此強調過、並親身實踐過“知行一致”。

下一段，同樣也並非好“懂”：

雖然，於至難中而有至美存焉，於至苦處而有至樂生焉。暴入之時，求之弗得，入之弗深，苦探海尋珠，只覺其難。沉浸既久，而一旦驪珠在握，萬目稱奇，美哉何以。勉成之際，殫力搜羅，庸心采綴，如織錦編花，多見其苦。工夫既到，而一朝彩鳳成章，千人唱美，樂也何如！得其美無難矣，得其樂於苦矣，吾於至難至苦中尋斯美樂之境。

如果我判斷說，這是他含蓄使用的宗教功課的隱喻；可能人會說缺乏根據。可是若對比一節《五更月》的taliqa口訣，感覺就會不一樣了：

三更中，月正朗。一顆明珠海底藏。忙登程，駕輕航，翻入龍窩層層浪。受盡千般無限苦，撈得明珠無價償。緊護持，莫放蕩，富貴好還原家鄉。

至今未發現流失的介廉遺著。我們也就無法猜測，他曾經怎樣步步走進蘇菲的門檻。今天是解讀古代的鑰匙；根據對今日伊斯蘭社會的瞭解，劉介廉應該尚有大量活動並未暴露。既沒有在他的《天方典禮》《天方至聖實錄》等譯著中公開、也沒有在他的生涯巨著《天方性理》中顯示。

這正合“規矩”。傳世作品，與回教社會的規範禁忌暗合的現象，應當是引導研究劉介廉的途徑。走得最歪的是一些敗家子型的學者。因為缺乏學術訓練以及恐懼利欲，一首《五更月》，被他們用夾生的原教旨主義觀點，加上不負責任的胡說，歪批幾過。

《五更月》的俚俗性，異于作者知識份子式的私人筆調。在《著書述》裡那種筆調很明顯。也許這暗示著劉介廉與農村的連系？此外，作品口訣調，不同于其它劉介廉文字。不能不懷疑它——它不僅是一篇作品，還像是一件宗教用品。這只是猜測。雖然在“天地人”的地理世界，每逢接觸蘇菲式的存在，感覺就更引誘如此猜測。

六

在我崇敬的老馬阿訇的寺裡，我第一次見到劉介廉的《五更月》。那是一套四幅的隸書，黑底白字，印刷得一似拓片。那天，我問道：“老阿訇，這是個啥呀？”

老阿訇，這漢字不識一個、阿文可以著述的老人朗朗地答：“這是劉介廉！”

後來，他又把那條幅帶到了蘭州。我在蘭州又看見那條幅。居然連在牆上的位置、掛法都絲毫未變。我吃驚了，老人的行動異常莊重。

後來幾次我與老人相遇。《五更月》的拓片式隸書條幅，也在每個我和老人重逢的地點看到。次數多了，地點多了，我開始琢磨含義。一個不識而且拒絕漢字的老人，把他不認識的漢字條幅帶著，在茫茫黃土裡翻山越嶺，他是為什麼呢？果然，問他的時候，老人說：“唔，是認不得。機密麽，都認不得！”但是，我想他仔細地聽過口訣的每一句。他確認過，劉介廉與他本人的taliqa一致。否則他決不會掛任何漢字。

在窮鄉僻壤的莊戶裡，“研究”在進行。劉介廉的《五更月》，不僅貼在泥屋的牆壁上，而且已經有了正式的阿拉伯語的詮釋講義。我在土魯番盆地的一個村莊裡，聽過一次阿文釋文的講解。雖然，不能說那已是完璧。

既然學問追求到“行”，秘密就會很多。taliqa也包括人的關係。《五更月》中有“訪名師，求護衛，透過玄關得真機”之語，這也許暗示著，他與誰之間存在過授受之道。另外，對“二更月，月正圓，呼吸二氣莫放閑”一句，一個維吾爾朋友曾尖銳地判斷說：“呼吸二氣，hu(呼)，指的是Allāh－u(‘真主’一詞的主格)；hi(吸)，指的是Ilēh－i(‘主’一詞的屬格)。”這是可能的，因為二更中一節裡，已有“常把真言記心間”之語，這當是指今天常見於回維等旅行的ziker(即克爾，念辭)。

劉介廉隱約地進行(並不是完成)了——用深入中國人心理的儒佛話語，解說和傳播伊斯蘭神秘主義的事業。他的意義，還要等更多的時光流失，才能顯理。等無約束和非儀禮的漢文化的失敗，再重複上幾回；也等伊斯蘭教條主義帶來的悲劇，再鮮血淋漓地上演幾次。

一瞬間，我突兀想起那序的結尾：“念我孤人，聞見不廣，詞語不工，正其紕繆，補其闕略，以成大觀，斯道之幸……”我不禁想，或許《著書述》稍多地放任了情緒。其實在三極的“大地”上，他並非一個悲劇話題。他的形象是鶴髮童顏的慈祥巴巴(長老)，是傳說般的得道神仙。一提介廉巴巴，回民們就顯出愉悅和對漢文的讚賞。《五更月》，由於它成功的村言土語，不僅被穆斯林承認，而且被視為珍寶密讖。

石頭城上的五更月，如今移到了黃土高原的群山之巔。劉介廉以一首古怪的俚語長詩，贏得了偉大的成功和信任。我想，這已經補償了他生前的孤苦。

至於我，多少年過去了，學習才做完了一個開頭。疑問難點成片地迎頭湧來。我經常遙遙地想起老阿訇的陋室條幅。凝視著，我像窺見了一點蘇菲的樣相，更看見了一個知與行，著述與行動互寓的例子。那樣的學問人生，鮮烈得讓我癡醉。此刻，我特別渴望和老人討論。可是，他已經去世了。

一九九九年，開齋節