父母教導我基本人生信條的時候，也許從沒想過8歲的我會如何付諸實踐。

“真主與你同在”是父母的口頭禪，他們說，這句話可以幫助我度過一切艱難困苦，畢竟，他們不能永遠伴我左右。我很小就學會了向真主祈願，沒多久，就開始付諸實踐——和他定約。我蹲著，閉上眼睛，屏住呼吸，把手放在嘴上——防止有人聽見或者打擾，然後對著手掌向真主小聲說出自己的請求。

8歲的時候，我和真主訂了第一個約。那天醒來，我的嗓子啞了，我很擔心不能和同學們一起唱歌、朗誦，害怕他們一起開心玩樂而我獨坐。於是在巴士上，我找了個沒人注意的小角落，蹲在那裡，祈禱真主：如果能讓我嗓子變好，我保證至少兩天按時禮拜，或者不說謊。在我看來，這很公平。另外我還有“贈品”——保證對姐姐好。

成功了！很快，我就和同學們鬧成一片。這次我雖然努力了，但並沒完全守約。可這並不妨礙我和真主定更多的約。為了彌補上次的不足，我作出了更詳細的承諾。

爸媽吵架的時候，我祈禱他們快些和好，條件是我一整周按時禮拜、不撒謊、不和姐姐打架。我也為考試祈禱。我定的約越來越多，實現的也越來越多，越發相信真主與我同在。我想，這加深了我的信仰。但是，我錯了。

五年後我才意識到，信仰在真主離開我時到來。

2008年12月，以色列開始轟炸我們，我卻無處尋找真主。禮拜、定約都沒有用。我剛剛期末考試完，在回家的路上，大地突然變成了地獄。我住的Shijaiya區離以色列邊境很近。從我們的房頂上可以看到巴勒斯坦人被趕出前居住的房子——現在裡面住著以色列人；還能看到大片空地，是巴勒斯坦人無法頂住以色列狙擊手的不斷殺戮而丟棄的。父母的窗戶上還有狙擊手留下的一顆子彈，是射向媽媽的，當時她正向外看，謝天謝地，槍手沒有擊中她。

每次轟炸好像都要把我們帶走。每一次轟炸的閃光都離得那麼近，於是我躲在毯子下，頭上壓著三個枕頭。但那聲音輕易地就穿過了層層遮蓋，直刺到我心裡。我祈求真主，如果家人遭遇不測，也把我帶走。我想起一段聖訓，說三個人困在山洞裡，每個人都開始講述自己的好，以便得到真主的幫助。於是我開始數自己做過的好事。我也想起了自己做過的壞事：欺負同學，沒同媽媽講就去朋友家，多拿了一謝克爾去學校，直呼數學老師的名字，抓了只受傷小鳥放在管子裡，偷看姐姐日記，踢了說我矮的男孩子，告訴媽媽是哥哥吃了開齋節餅乾，懷疑朋友，趁媽媽出門把她的化妝品塗在臉上——我祈求真主寬恕我。我祈禱真主寬恕我的罪過，在我最需要的時候能在我身邊。但我不知道自己能否還像小時候那樣向他祈求。我幾乎失去了信心。

父母也很害怕，主要是為我們的安全擔心。12天無情的轟炸，我們都精疲力竭，極度恐懼。父母讓年齡最大的哥哥把我帶到住在加沙中部的爺爺家，那裡也許會安全些。沒有車，我們得步行去，希望不會被頭上的以色列無人機看到。我們不知道會發生什麼，一直不停地走著，滿懷信心。到爺爺家時，我幾乎暈倒。這裡就是天堂。叔叔給我端了杯水，我一言不發，喝了下去。這一夜，我終於入睡。

（Hamza）

 今生遭遇的第一次大轟炸改變了我，教育了我。我想，意識到祈禱永恆是無法改變現實的時候，也是失去童真的時候；與真主定的約帶不回那次襲擊帶走的兩個表兄弟，也帶不回2014年夏天襲擊中失去的堂兄Hamza。——這次襲擊持續了51天，五十一天的死亡、恐懼、失眠、數亡者、爆炸、轟炸、閃光。襲擊始于齋月（穆斯林按降示給穆罕默德先知的天啟《古蘭經》要求進行齋戒的月份）期間。死亡了成了齋戒中的我們每天要面對的現實。齋月結束了，開齋節（標誌著齋月結束的節日）來了又走了，死亡還是無處不在。

由於轟炸引起的火災，我們沒法去Hamza家，不能安慰他的母親Zinat姑媽。兩天后得知，Hamza死了。父親必須得等到停火後才能去安慰他的姐姐。他回來的時候一言不發。他終於振作起來後，一連幾天，只是不斷地說Allah Yerhamu（祈求真主慈憫他）。我相信，烈士們去了樂園，他們在那裡注視著我們。Hamza也在那裡，像我們為他祈禱一樣為我們祈禱。

在我親歷死亡以前，我為最愛的《哈利·波特》中的天狼星悲傷。不過，再翻回去，還會看到活著的他。在《哈利·波特》裡面，當一堵牆、一整棟房子倒下時，他們用wingarduim leviosa（漂浮咒）或者Immobulus（全部定身咒）就可以逃了。2014年，以色列開始又一次襲擊的時候，我開始瘋狂地一遍一遍地讀《哈利波特》，七本，即便要考試。天狼星死後，哈裡試圖找到方法讓他回來，但一切都是徒勞。——即便在小說裡，你愛的人也回不來了。

Hamza是姑姑的大兒子，她眼中的這道光現在熄滅了。我盯著雪白的天花板，聽著牆壁外面的槍聲、導彈聲，想像著姑姑瘦小的身子因悲痛而骨瘦嶙峋。的確，大兒子是母親的貼心肉。我祈禱Hamza的死只是謠傳，他或許能找到回來的路，然後對著我們喊：“給你們個驚喜！”然後我們嚷嚷著告訴他他的玩笑有多爛。但我的祈求，祈求Hamza回來，儘管迫切、真誠，卻是徒勞，就像其他人家、其他朋友在以前以色列的襲擊中喪生時我所做的祈禱一樣。

姑姑的房子距離我家約8米，在我們逃離Shijaiya那天，被夷為平地。現在那裡什麼也沒有了，只剩下一些大大小小的石頭。他們沒能從廢墟中搶救出任何東西。什麼也沒有搶救出來。姑父用了8年時間為親人建了一個家園，一次轟炸中的一顆導彈就無情地摧毀了它，只幾秒鐘，多年的辛勤勞作、生活記憶毀於一旦。就是說，他們沒有任何與Hamza有關的東西。甚至沒有一件留有他味道的襯衣。沒有信件，沒有梳子，沒有日記，沒有鑰匙鏈。什麼也沒有。

（今天的Shijaiya）

 2014年夏，當我們被迫逃離Shijaiya時，我自私地祈禱我們的房子能倖免。離家前，我希望自己能有一個魔法袋——赫敏在比爾和芙蓉的婚禮上，和哈裡、羅恩逃離食死徒攻擊時做的那個袋子。她能把所有東西放在一個小袋子裡。那一刻，我只想要個這樣的袋子，把所有詮釋我的生命的心愛之物保存其中。我們是幸運的，房子幾乎保持完好，那個夏天，以色列摧毀了2萬多棟房屋。

真主利用艱難的環境，以一種方式或另一種方式考驗人的信仰。對我的考驗就是，在難以應對的狀況中，看我是相信他還是遠離他。這種時刻證明了我究竟是怎樣一個人。我發現，他從沒放棄我，是我不時地屈服於絕望。我第一次祈禱的時候，是出於恐懼、害怕懲罰而守約，我並不以此為恥。那天，姐姐還嘲笑了我。我越是祈禱，這個約定愈發變成一種與真主的直接關係。我不否認，我有過憤怒，有過不滿。是的。但是，正是由於這個原因，我離他更近了。我想這是一種信仰，這信仰讓姑姑每天早晨醒來能面對一個沒有Hamza的世界。

我恐懼的是，談論姑姑被夷為平地的房子如何成了個稀鬆平常的事情。人們變成了數字，社區的風景、人們、家園、建築、市場變成了量化的統計資料。我18年的人生一天之間縮成了一個數字？這讓我渾身發抖。有段時間，我試圖記起姑姑房子的樣子。有多少扇窗戶？哪扇門通向廚房？Iman的衣櫥上貼著什麼貼紙？睡在窗邊的是Reham嗎？牆壁是什麼顏色的？遺忘就似背叛，但是，我忘記了。現在我每天經過那片廢墟，那只是一堆沒有記憶的殘骸。我自私地感謝真主，我們的家倖免於難。

姑姑終於來看望我們了，她極力避免談論任何與殺死她兒子的那次轟炸有關的任何事情，但我們都知道這是不可避免的。我坐在她對面，看著她。她的聲音開始是正常的，但當她提到Hamza的時候就開始顫抖。忍住眼淚的她開始消散，露出脆弱的她。眼淚盈滿她的眼睛。

我從未能把頭腦中的死亡與現實中的死亡聯繫在一起。很多人說，接受死亡是生命的一部分。但我無法接受。Hamza本該活著的，結婚、生子、用父親的名字給第一個孩子命名。他比我大，所以我一直都不太瞭解他。那天，在那個房間裡，面對姑姑，我多希望自己曾經更多地和他相處過。有時，失去的感覺讓人難以置信。一個人怎麼可能這一刻在這裡，下一刻就走了，再也不回來了？我不知道自己是不是永遠不會接受。我會努力，繼續與真主定約。

-------------------------------------------

作者：Do’aa Mohaisen

編譯：@veilsoflight

來源：http://wearenotnumbers.org/home/Story/62#.VbY12jEQhxk.facebook

導師：蘇珊·阿布哈瓦

發表日期：2015年7月28日